?

Log in

No account? Create an account

April 2nd, 2016

Пятьдесят лет назад, 26 апреля 1966 года в Ташкенте случилось разрушительное землетрясение. В результате стихийного бедствия центральная часть узбекской столицы была практически полностью разрушена. Подверглись разрушению более 2 миллионов квадратных метров жилой площади, 236 административных зданий, около 700 объектов торговли и общественного питания, 26 коммунальных предприятий, 181 учебное заведение, 36 учреждений культуры, 185 медицинских и 245 промышленных зданий. Без крыши над головой остались 78 тысяч семей или свыше 300 тысяч человек из проживавших тогда в Ташкенте полутора миллионов. (Википедия)

Подземный удар, разрушивший центр Ташкента, навсегда изменил облик города и судьбы большинства его жителей. Восстанавливать столицу тогдашней Узбекской ССР приехали тысячи людей из регионов России и из союзных республик. За несколько лет последствия катаклизма были полностью преодолены, а сам Ташкент, благодаря новостройкам, вырос почти вдвое.

На месте колхозных полей появились жилые массивы Чиланзар, Сергели, Юнусабад, Каракамыш - каждый размером с крупный город. Многие из строителей остались жить в возведенных ими самими домах, спустя десятилетия вместе со своими потомками став коренными ташкентцами.

Сегодня эта страница истории Узбекистана почти забыта официальными властями, больше не существует музея ташкентского землетрясения, некогда находившегося в здании на берегу реки Анхор, напротив Монумента мужества. Теперь там Музей олимпийской славы. Но следы эпохи хранят стены ташкентских домов, построенных бригадами из Киева и Ленинграда, Москвы и Череповца, Волгограда и Нижнего Тагила...

Наша редакция приглашает очевидцев землетрясения и участников восстановления Ташкента поделиться своими воспоминаниями. Напишите нам, что вы увидели в разрушенном Ташкенте. Расскажите о встречах с местными жителями. Любая частная, персональная история может сообщить нам очень много важного о тех днях.

Письма присылайте главному редактору Даниилу Кислову по адресу dan@kislov.ru с пометкой «Ташкент-1966». Наиболее информативные и важные из ваших рассказов будут опубликованы на страницах нашего сайта.

Также читайте наши прежние публикации:

Два года назад мы записали видеолекцию ташкентского краеведа и историка Бориса Голендера: https://youtu.be/XKH7fGo_IFI

А в разное время Ташкентскому землетрясению были посвящены вот эти наши статьи:

- «1966 год в Ташкенте - непревзойденный пример сплоченности и солидарности народов», 28 апреля 2006 года.

- Архитектор Андрей Косинский: «Годы, проведенные в Ташкенте, были самым продуктивным и ярким периодом в моей жизни» (часть I, II, III).

- Легенды и были 26 апреля 1966 года, 26 апреля 2006 года.
Писать о миграции и беженцах в России просто, если только начинаешь погружаться в проблему. Какую сторону вопроса ни возьми, везде есть чему ужаснуться и из чего сделать статью. Несовершенство законодательство, месяцы, а то и годы, уходящие на борьбу с чиновниками миграционных служб, прописка, без которой нет жизни, сотни, тысячи искореженных судеб, страшные истории беженцев, оказавшихся ненужными России.

Но когда ты почти тридцать лет пишешь о беженцах, о миграции – и ничего не меняется к лучшему в их жизни, а ситуация с каждым годом становится все непреодолимее: законы ужесточаются, чиновники наглеют, прописку не отменяют (а без нее – ни работы, ни медицины, ни образования для детей)… - вот тогда с каждым разом писать все труднее, потому что к задаче «рассказать историю» добавляется гораздо более важное «не навреди». В России, где решение проблем беженцев и переселенцев часто зависит от воли (или самодурства) местных руководителей, об этом нужно писать, все аккуратнее подбирая слова и незаметно подводя чиновников к выполнению простых заповедей: не грабь людей, не выгоняй из уже построенных домов, не мешай работать и подпиши, наконец, эту бумагу. Ну пожалуйста.

«Когда писала статью про гражданскую акцию правозащитницы Татьяны Котляр, - говорит Лидия Графова в своей новой документальной книге «Разнесенные ветром». Эта книга - о почти тридцати годах журналистской и правозащитной работы с беженцами и переселенцами. В ней - истории людей, которые оказались брошенными, никому не нужными, преданными. Как они выкарабкивались из ада бакинской или ферганской резни, как мучительно ехали из Душанбе, как были опрокинуты и вычеркнуты из жизни чеченской войной… История становления российской миграционной политики. История правозащитного движения помощи беженцам и переселенцам. История современной России – очень страшная и одновременно бестолковая, в которой власть наотмашь принимает непродуманные решения, а журналисты, математики, врачи или учителя, от отчаяния превратившись в правозащитников, на ходу и на коленке придумывают, как спасти людей.

В 1991 году, после Беловежских соглашений, 25 млн русских и более 9 млн русскоязычных, живших вне России, проснулись «иностранцами в своих постелях». Первые беженцы приехали в Москву более двадцати лет назад, после бакинских погромов. В результате распада СССР, согласно переписи населения 2002 года, в Россию переселилось 11 млн человек. А Концепция государственной миграционной политики была принята только в 2012(!) году.

«Для меня эта книга - своего рода отчет, подведение итога жизни. С юности не могу избавиться от привычки каждый день самой себе доказывать, что не напрасно живу на свете… В этой книге мне нужно так о многом рассказать: об истории постсоветской репатриации и миграционной политики России, о жизни «Форума..» и моей собственной жизни в журналистике… За четверть века моей «миграционной страды» скопились ящики архивных материалов, статей…»

Старуха на нейтральной полосе государственной границы Таджикистана, 1992 г. Фото © Виктории Ивлевой. Из телеграммы, опубликованной в «Литературной газете» в декабре 1992 года: «С вокзала Душанбе в Россию отправились около 500 вагонов с беженцами, больше месяца простоявших в ловушке. Мосты были взорваны, железнодорожные пути заблокированы, и больше десяти тысяч человек, загрузившие свой скарб в товарные вагоны, пять недель жили, не имея возможности ни умыться, ни чаю попить. Квартиры проданы за бесценок, трехкомнатная в центре – не больше 150 тысяч, и третью часть – до 50 тысяч – пришлось отдать за этот вагон… Среди вороха вещей они выгородили себе маленькие пещеры, где сидят, тесно прижавшись друг к другу, и где одно ведро – параша на всех… Сообщите всем! Старики и дети едут в неотапливаемых вагонах без еды и медицинской помощи. По мере следования вагоны будут отцепляться и направляться в разные города России. Дорогие россияне! От вас зависит, доедут ли ваши соотечественники живыми до мест назначения…»


«Разнесенные ветром» читаются на одном дыхании – и не только теми, кто знает упоминаемых в книге людей или лично сталкивался с проблемами переселенцев. Это захватывающий нон-фикшн, когда по ходу чтения утрата веры в государство вдруг оборачивается верой в людей, как бы пафосно это ни звучало. Читаешь – и везде безнадега: тут и там администрация гнобит переселенцев, отнимает выделенные им деньги, забирает прибыль, полученную после тяжелых работ на земле, которую десятилетиями никто не обрабатывал и плуг приходилось тащить двумя тракторами… Но бесправные переселенцы, годами живущие в вагончиках, не теряют присутствия духа и продолжают отчаянно долбить «свинцовую стену».

«Настоящую казнь претерпевали возвращенцы, выбравшие для себя самый тернистый путь – обустройство в деревне. Им хотелось принести как можно больше пользы стране – собирались возрождать забытую Богом глубинку. А стране, оказалось, совершенно не нужна их самоотверженность.

Знаю десятки страдальческих историй переселенческих общин, вознамерившихся строить компактные поселения. В середине 90-х в реестре ФМС было около двухсот таких строительных коллективов, которым предоставлялась какая-то финансовая поддержка. По мере того как государство разочаровывалось в этом способе самообустройства, финансирование компактных поселений сжималось… Государство пришло к выводу, что совершило ошибку, увлекшись идеей такого строительства силами переселенцев, а виноватыми, как всегда, оказались люди. Никто не считал, сколько брошенных фундаментов зарастает сегодня бурьяном, сколько обездоленных переселенческих семей до сих пор не имеют своего жилья, скитаются по чужим съемным углам.

И все же репатрианты в разных углах России продолжали «через не могу» двигать это немыслимо тяжкое дело. Это чиновнику легко, захлопнув папку, списать в архив неудавшиеся поселки вместе с их жителями. А «списанным»-то надо как-то доводить до крыш свой недострой, как-то из безысходности выкарабкиваться».

Книга Лидии Графовой – история о том, как трудно, почти невозможно научить кухарку управлять государством, особенно если это управление миграционной политикой. Читаешь «Разнесенных ветром» – и понимаешь: одни кухарки вокруг. Никому ничего не объяснишь. Не потому, что плохо объясняешь, - а просто слышать не хотят, им неинтересно, непонятно, да и переселенцы эти им не нравятся. Чужие и лишние люди.

«Мои статьи о беженцах были гласом вопиющего в пустыне. Это было невыносимо», - пишет Графова. На свободу слова, дарованную Горбачевым, власти стали отвечать «свободой слуха»: «Говорите, мол, что хотите, а мы тоже свободны: захотим – услышим, не захотим – пропустим мимо ушей». Невозможность добиться ответа на публикации привело журналистов в правозащиту. Первые семь лет Комитет «Гражданское содействие» жил в редакции «Литературной газеты», где работала Графова. Как сказала в 1989 году баронесса Кох, приехавшая в Москву помогать оказавшимся в блокаде жителям Нагорного Карабаха, «правозащита – это когда понимаешь, что сделать ничего нельзя, но все-таки делаешь, и иногда что-то получается».

В апреле «Форуму переселенческих организаций» исполняется двадцать лет. Двадцать лет непрерывной помощи, аккумуляции опыта, издания брошюр и книг, юридических консультаций и ситуативного реагирования на каждый сигнал SOS. «Следует признать: если бы не критиковал 20 лет подряд неразумную миграционную политику государства наш «Форум..» и если бы не было Совета переселенческих организаций в Думе, жизнь мигрантов в России была бы, наверное, еще беспросветней», - пишет Графова.

Но никакая общественная организация в России не может ни смягчить, ни тем более переломить государственную политику, и если власть хочет сделать из миграционной политики непрозрачный коррупционный инструмент управления, то так и будет. «За многие годы я убедилась, что смысл той паутины, в которую попадает каждый соискатель гражданства РФ, вполне прагматичен. Человека хотят загнать в лабиринт, из которого он без взятки не выберется», - говорит Лидия Графова.

В книге приводится «Кодекс чести мигранта». Знаете, какая там главная заповедь? Не ропщи. Еще - не забывай помогать тем, кому хуже, не держи обиды на людей, веди себя достойно даже в экстремальных ситуациях, никто не решит твоих проблем за тебя. Эти правила – не только для мигрантов, они – для всех граждан России, в которых государство никогда не видело своей главной ценности. «Россия безуспешно ищет объединяющую национальную идею, а она – вот, валяется под ногами. Солженицын выразил ее двумя словами: «сбережение народа». Принять гонимых соотечественников, проявив воспетую нашими классиками самоотверженность и широту русской души, значило бы, во-первых, укрепить дух нации. Не говоря уж о том, что принять мигрантов стране, где нарастает демографический кризис, просто выгодно», - пишет Лидия Графова.

Книга «Разнесенные ветром» возвращает прежний, идеальный смысл выражению «Русский мир», казалось, навсегда утраченный после российско-украинского конфликта. И хотя среди «русского мира» нет единства («Оккупанты, вон!» - кричал под Калугой пьяный тракторист переселенцам из Душанбе), переселенцы, понаехавшие отовсюду: из Казахстана, Кыргызстана, Таджикистана, Азербайджана, Украины и Молдавии, - принесли с собой тот самый «русский мир», о котором до сих пор вспоминают идеалисты. Подвижничество, терпение и желание работать – все это вернулось в Россию вместе с беженцами и переселенцами.

И оказалось невостребованным.

«Когда-нибудь поселок, построенный товариществом «Зов» на окраине села Ломового, будут показывать экскурсантам как памятник жертвенному энтузиазму российских переселенцев, приехавших возрождать Россию, а она их… сапогом в душу».

Мария Яновская

Tags

Реклама




Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner